La Caja Lista

Aunque discutida entre los profesionales del sector -que si es blanda, que si todos los personajes son buenos, que si los chistes son muy blancos, que si no salen negros- lo cierto es que "Friends" me sigue pareciendo un manual de cómo hacer una buena sitcom. De hecho no descuida dos claves fundamentales: las tramas y los personajes. Hay comedias que basan todos o casi todos sus argumentos en lo divertido que puede ser colocar a un personaje en tal o cual situación (por ejemplo, Aída haciendo yoga o Luisma boxeando). Sin embargo "Friends" nunca descuida las premisas argumentales, en casi cualquier capítulo hay un planteamiento original o una idea interesante por lo general muy bien desarrollada. Por añadidura los personajes están perfectamente perfilados. Una de las creaciones más meritorias es Mónica, adicta a la limpieza y competitiva, rasgos que se desarrollaron con una maestría envidiable.

Otro gran acierto de "Friends" fue su estructura de serie río. Aunque los episodios se podían ver independientemente, lo que ocurría en uno podía tener consecuencias en el siguiente. Y una relación que sucedía en la segunda temporada podía ser mencionada en la novena. Los personajes evolucionan, cumplen años y con ello van variando sus expectativas vitales.

En definitiva, para mí una de las mejores comedias de situación de la historia.Lo único que espero es que los rumores sobre una posible película sean eso, rumores. No vayan a hacer lo de "Sexo en Nueva York" y "Expediente X"...

CÓMO CONSEGUIRLA:

En estos momentos conviven dos ediciones en DVD:

1. Cada temporada en un pack del tamaño convencional. Son diez así que podéis echar cuentas.

2. Las diez temporadas, de 24 episodios cada una, en un estuche tamaño álbum de fotos.

Eclipsada aquí por el remake americano, "Apartamento para tres", no deja de maravillarme el excelente nivel de esta serie británica de principios de los setenta. Más de treinta años después apenas ha envejecido temáticamente esta comedia que viera nacer a los Roper. Este matrimonio insatisfecho evidencia que las tensiones maritales pueden retratarse de forma inteligente, no como en cierta telecomedia que no quiero nombrar para no herir sensibilidades (sólo revelaré que se emite diariamente a las 22:30 en Telecinco).

La premisa argumental es sencilla: un hombre comparte piso con dos mujeres, circunstancia que en la época resulataba transgresora (estamos hablando de 1973). A partir de ahí, con el apoyo de buenos diálogos (¡los guionistas son británicos! ¿Cómo pueden ser malos?), situaciones bien trenzadas e intérpretes brillantes (mención especial para Richard O’Sullivan, actorazo), la serie crece hasta convertirse en lo que hoy es: un clásico televisivo.

Para mí es un referente a la hora de trabajar y recomiendo la adquisición de las seis temporadas.

NOTA: No confundir con el remake americano "Apartamento para tres", bastante inferior a la británica.

CÓMO CONSEGUIRLA:

Las seis temporadas, de entre seis y siete capítulos cada una, están en el mercado en diferentes ediciones:

1. Seis paks del grosor de un DVD.

2. Una cajita con la serie completa donde se incluyen los mismo DVD de la anterior edición en funditas de plástico.

3. Un álbum tamaño vinilo con los mismos DVD. Creo que ésta es la que tiene precio más económico.

Hace poco me comentaba una compañera guionista que le pasaba una cosa curiosa: un conocido suyo sabía que trabajaba en un programa de humor pero cuando veía algo que ella había escrito se reía y en ningún momento lo relacionaba con su autora. Por lo visto, como ella no es lo que calificaríamos como "tía graciosa", el conocido en ningún momento la asociaba con "algo gracioso".

No pude por menos que solidarizarme con ella, a mí también me pasa. La gente no relaciona el guión con quien lo ha escrito, quizá porque aún no se conoce bien en qué consiste nuestro oficio, qué se escribe y qué "improvisan" los actores. Los guionistas no tenemos por qué ser graciosos sino tener ideas graciosas, un matiz importantísimo. En la profesión la mayor parte de los que he conocido que, como yo, se dedican a parir paridas no son especialmente chisposos. También ocurre a la inversa, gente con salero y gracia intrínseca que sería incapaz de transcribir una idea divertida.

Este fenómeno me llama la atención porque comprendo que la mayoría de la gente no sepa qué hacemos exactamente -hace poco le conté a unos amigos el proceso de creación de un guión de serie de televisión y se quedaron completamente patidifusos de que pudiera suponer tanto trabajo. Y a esos les conozco desde hace años-. Pero lo preocupante es que esto ocurra dentro del medio. Muchos jefazos se guían por las sensaciones personales, no acaban de identificar el contenido con el creador y se ríen de algo sin asociarlo a ti. A veces te miran con desconcierto, como si intentaran entresacar de tus lorzas esa gracia que transpira el papel. "¿Por qué no me suelta algo divertido, dónde está ese sarcasmo que aparece en los capítulos?".

Quizás ocurre porque nuestra profesión sigue sin ser lo valorada que debería. Supongo que dentro de unos años estas cosas dejarán de suceder. Supongo.

Tras siete meses de desvelos, prisas e infiernos varios la serie que estaba haciendo hasta ahora ha concluido en su fase de guión. La grabación también está prácticamente terminada ya que se ha realizado en paralelo a la escritura. El estreno aún se va a demorar pero no tienen mala pinta los capítulos que he podido ver hasta el momento. Veremos qué depara la audiencia. Crucemos los dedos.

Bueno, se acabó. Hace escasos días abandoné el programa cuyos guiones he estado coordinando desde hace dos años y medio. Un cargo y un espacio que me ha ocasionado grandes desvelos y, a la vez, enormes satisfacciones personales y profesionales. Por un lado siento alivio porque se trata de uno de los programas más duros en cuanto a volumen de trabajo que hay ahora mismo en España. Por otro me da pena perder la custodia de ese hijastro al que he dedicado muchas de mis horas, quizás demasiadas. Ahora otros llevan las riendas y estoy seguro de que lo van a hacer fenomenalmente.

Este lunes me pongo manos a la obra para criar un nuevo hijo, a ver si el cabrón nace bien y no me da muchos disgustos.

Cuántas veces se oye "de los errores también se aprende". "Un error me ha hecho mejorar el doble que un acierto", etcétera, etcétera. Todo muy bonito y edificante.

Pero, ¿quién coño quiere tener un error? 

Estoy acojonado a la vez que ilusionado. Voy a hacer una serie y coordinar los guiones de la misma. Esto es un paso adelante y una nueva motivación para seguir en esto. ¿Conseguiré hacer algo mínimamente decente o participaré en otra infecta serie condenada al olvido? El tiempo lo dirá.

Una de las carencias de la mayoría de series cómicas españolas se centra en este, a mi juicio, crucial trabajo interpretativo. Los diálogos se sueltan a bocajarro, sin tener en cuenta algo que los americanos tienen aprendido desde Dios sabe cuánto tiempo: que los gestos, la manera de pronunciar los diálogos, las pausas acompañadas de determinadas poses, son fuente de comicidad. En muchas ocasiones, una línea de diálogo puede no tener ni puñetera gracia si no va en paralelo a una acción corporal determinada. Un maestro en este tipo de humor es David Schwimmer, Ross en "Friends" (ese hombre, tal y como se mueve, ha tenido que ser mimo). Es sorprendente la retahíla de movimientos estudiados que el actor realiza a lo largo de los más de doscientos capítulos. ¿Por qué aquí a todo esto no se le da importancia?

Cómo admiro a este brillante dramaturgo y guionista, creador de "Algunos hombres buenos", tanto en su versión teatral como cinematográfica, "El Ala Oeste de la Casa Blanca" o "Studio 60 on Sunset Strip", todas ellas magníficas. Este hombre tiene magia, unos diálogos personales imposibles de imitar, a la vista de lo que hicieron sus sucesores en "El Ala Oeste" tras su marcha al final de la cuarta temporada. Sus guiones reflejan algo difícil de transmitir: pasión. Esos personajes entregados llegan al corazoncito del telespectador, al menos al mío: sufres con Josh, Matt Albie o Sam Seaborn (qué apellido más cojonudo), todos ellos con una misión que en la mayoría de ocasiones les supera. Recomiendo ambas series, aunque "Studio 60", bajo mi punto de vista, tiene un problema: excesiva presencia de secundarios en detrimento de dos pesos pesados como Matthew Perry o Bradley Whitford. Aún así, fantástica.

Es una gran lección que debe aprender todo guionista, veteranos inclusive: Cuando tengas una duda acerca de si algo va a funcionar o no, cámbialo. A pesar de que llevo dos años ejerciendo labores de coordinación, sigo sin cumplir a rajatabla esta máxima que escritores y guionistas deberíamos tener grabado en los sesos en tinta indeleble. Muchas veces detectas un problema en el guión, pero piensas que puede ir hacia delante con ligeros retoques. A veces eres consciente de que cambiando eso, tienes que modificar tres cuartas partes de lo que ya tenías hecho, así que lo dejas correr. Mal. El noventa por ciento de las veces no chuta. Fallo. Fracaso. Mierda. El peor error es el que detectas y lo dejas tal cual. En televisión andamos con tantas prisas que no corregimos con el rigor que debiéramos. Aún así, recomiendo que ante la duda, cámbialo.

Ya estamos otra vez. Cada vez que acontece una fatalidad se culpa a la televisión y sus contenidos de la misma. Y es que en la desgracia acaecida tras un intento de reconciliación pergeñado por el equipo de "El Diario de Patricia" (la noticia, aquí), se están mezclando dos asuntos que a mi juicio no tienen que ver: de un lado, la presunta responsabilidad del programa en la muerte de la chica y, de otro, la idoneidad e incluso moralidad de los contenidos del popular talk-show.

Respecto a lo primero, no acierto a establecer la relación entre el programa y el crimen. La sorpresa organizada era una de tantas que se llevan realizando en el formato desde hace lo menos seis años. ¿Cómo se podía prever que un individuo, ante el rechazo de su antigua pareja, iba a reaccionar cogiendo una semana después un cuchillo para apuñalarla en su casa? La responsabilidad del asesinato corresponde en exclusiva a ese tipejo enfermo que, no me extrañaría, hubiera urdido el crimen igualmente sin necesidad de haberse sentado en el diván de Antena 3.

En cuanto a lo segundo, no soporto las voces que aprovechan una desgracia para pedir censuras y prohibiciones de toda índole con un oportunismo digno de la mujer del juez Bermúdez. ¿Qué pasa, que nos hemos dado cuenta ahora del tipo de gentuza que sale en este talk-show? ¿Qué tienen que ver los contenidos poco edificantes con este asesinato concreto? Eso por no hablar de que hoy en día parece que todos los problemas se solucionan prohibiciones mediante.

Hasta que no nos miremos a nosotros mismos y nos preguntemos por qué las norias, las escenas de matrimonio o los diarios de Patricia o de quien sea, funcionan en nuestra sociedad, nada va a cambiar.